6月16日，又是一年父亲节。
梁文道说：“父亲一职从来不曾这么受到重视，除了在这一年一度的父亲节。”
过去，我们总是各种忙，一分钟都舍不得花在父亲身上。
只有一些特殊时刻，才骤然想起，自己错过了父亲太多太多。
就像作家林海音，只有当看到爸爸的花儿落了，才忽地想起关于父亲的一切。
花儿落下的这一刻，记忆的闸门被打开，多年前的往事，也似被风吹落的花瓣迎面而来。
从来没为父亲写过什么的她，提笔写下了一篇散文——《爸爸的花儿落了》。
文章里，她像坐上了时光机，穿越到小时候，重新做回父亲疼爱的小姑娘。
人在年轻的时候，是读不懂父爱的。
只会觉得他严厉、啰嗦、固执……留给自己的多是不堪与疼痛。
直到有了阅历，直到也为人父母后，才渐渐明白了父亲那份良苦的用心。
父亲节到了，再次翻开《爸爸的花儿落了》。
那些年轻时无感的文字，如今读来却是泪流满面。
1
父爱，是打在身上的鸡毛掸子
贾平凹在《关于父子》中写道：
中国的传统里，有严父慈母之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任。对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。
不单是儿子，严肃的父亲对晚辈向来不苟言笑，活像拿着戒尺的老夫子。
林海音的父亲林焕文，也不例外。
文章里，林海音是个叫英子的小女孩，天真烂漫，调皮得很。
上学时，她非常贪玩，还有赖床的毛病，经常因迟到罚站。
一天，英子正挣扎着起床，发现外面下起了暴雨，索性直接躺回到床上。
可还未等她睡去，就听得“咣当”一声。
父亲气呼呼地推门进来，瞪着她就是一句吼：
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
见英子不挪窝，父亲又抄起鸡毛掸子，把她从床头打到床角，从床上打到床下。说什么也要她马上起床，哪怕下刀子也得去上学。
但生气归生气，父亲还是给英子叫来了车，目送她出门。
等到了学校，英子哭得上气不接下气，却意外地发现，父亲竟也跟了过来。
她本以为自己会继续挨骂，但父亲却没说什么，只是打开包袱，拿出她的花棉袄给她穿上，又给了两个铜板，让她自己买点吃的。
英子惭愧地低下头，匆匆擦干泪水，便跑回教室上课去了。
很多年后，林海音念及此事，感慨地说：“父亲溺爱我，也鞭策我。”
从那次之后，她再也不敢赖床，回回上学都去得最早。
她好像一下子就懂事了，不再只顾着偷懒，也不敢再蹉跎岁月。
在父亲的棍棒下，英子脱去了顽劣的皮，慢慢变成一个知书达理的好姑娘。
不得不说，父亲的管教是有点“硌人”的。
他们冷峻的面孔，时常令人不寒而栗。
可等长大后懂事了，你就会明白，父亲的严厉又何尝不是另一种成全。
打在身上的鸡毛掸子，训斥在耳边的责骂，都是对我们的雕琢。
就像莫言说的，他一听见父亲咳嗽都怕得要命，但没有父亲，自己长成什么样还真不好说。
中国式的父亲，忘之俨然，即之也温。
他们把孩子高高举起，又轻轻放下，狠狠管教，又常常牵挂。
别怪父亲总是凶巴巴，他盼着你好的心，比谁都急，替你的打算，也比任何人都远。
这就是父亲，宁愿你被他教训得哭鼻子，也绝不能看你将来被生活欺负。
2
父爱，是耳边琐碎的叮咛
父亲，有时候也是善变的。
他们常常故作严肃，可一旦啰嗦起来，也很是婆婆妈妈。
文章中，林父的确凶巴巴地出场，但细细读来，又发现他也有极温存的一面。
英子小学毕业时，父亲已身患重疾无法下床，被肺病折磨得喘不动气。
可就算如此，在女儿参加毕业典礼前，他还是用尽力气一连叮嘱了很多话。
英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！
没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？
……
一时间，他好像在紧张地同时间赛跑，无论如何也要把话一股脑地嘱托完。
父亲就是如此，可以冷静地对待所有人，唯独对待孩子，总能令他乱了阵脚。
即便孩子已经长大了，他还是处处放心不下，恨不能一时三刻地紧紧盯住。
就像朱自清在《背影》里写的。
朱自清已经成家立业，完全能独当一面了，父亲送他去离家时，还是唠叨个不停。
一会儿嘱咐他路上小心，一会提醒他天凉了要添衣，一会示意他口渴了就吃点橘子……
仿佛，少说一句，孩子就会出什么岔子，少思虑一处，孩子就得吃一些苦头。
操劳了一辈子的父亲，比你更知生活的艰难，人心的叵测。
他自己受多大罪都无所谓，却见不得孩子吃亏上当受欺负。
尤其是老了以后，父亲会有太多的无能为力。
他怕不能陪你太久，怕自己没本事为你托底，更怕你过上不快乐的生活。
如果不能用身体护你周全，他就只能把所有的爱意，都藏进唠叨的叮嘱里。
如果有一天，你的父亲话开始变多了，请不要嫌弃，也不要不耐烦。
那些啰嗦和唠叨，背后都是满满的父爱。
千言万语，归根结底，都是因为太过在乎你。
3
父爱，是说不出口的心疼
从《爸爸的花儿落了》中看，英子似乎过着无忧无虑的小日子。
可事实上，她也经历过急剧的动荡。
她出生那年，林焕文生意失败，赔光了所有积蓄。
为了找工作，他从日本返回台湾，又从台湾转到北京。
连年的迁徙，使得英子难以适应，常常闷闷不乐。
父亲看在眼里，急在心中，想尽办法逗英子开心。
他知道英子爱吃石榴，就在庭院里栽种石榴树；知道小姑娘喜欢花，还多种了几株夹竹桃。
金秋八月，石榴眼见成熟，可英子却闻到院子里有一股股刺鼻的气味。
她像小侦探一样找来找去，终于发现原来是父亲“闯的祸”。
为了让树结出好吃的果实，父亲竟用了一种叫“麻渣”的肥料。
正是这东西，搞得满院子臭烘烘。
英子拉来父亲对质，父亲腼腆地笑了笑，赶忙摘下一颗石榴给女儿赔罪。
看着父亲又局促又可爱，英子积攒已久的烦闷顿时消散。
多年后，当父亲永远离开了她，这一幕，仍像一张泛黄的老照片长存林海音的心中。
在举目无亲的日子里，在无数个凄苦的深夜里，她总会想起那一枚酸甜的石榴。
那是父亲专门为她种的石榴，藏着父亲说不出的关切，和那不易被察觉的爱。
就像李宗盛歌里唱的，比起母亲的忧心忡忡，父亲更像是个若无其事的旁观者。
他们很少说我爱你，也羞于如此直率的表达，或者说根本不知道怎么表达。
他们只会躲在暗处，偷偷观察你，揣测你的心事，估摸你的喜怒。
你一开心，他们心里偷着乐，你一皱眉，他们便慌了神着了急。
要知道，儿女所承受的一切，在父亲那里往往是要加倍的。
父亲就是藏在孩子身后的超级英雄。
风平浪静的日子里只觉得他平平无奇，可一旦你遇到了什么难关，他们总会挺身而出，护你周全。
无论处境多么艰难，只要有他在，就不会让你承受半点伤害。
4
父爱，是逼你长大的心狠
林海音笔下的父亲，和许多父亲一样，是个“狠心”的人。
尤其在锻炼孩子这件事上，可以说没有商量的余地。
文章里写道，林父安排英子一个人去东交民巷的日本银行存钱。
这本不是什么难事，但想存钱就得和小日本打交道。
不仅要写复杂的寄款单，在一路上还得谨防扒手偷钱。
英子想想就头大，磨磨蹭蹭地不肯出门。
但父亲却一点也不松口。
他郑重其事地说：“英子，家里你最大，去闯练闯练，不要怕！”
听父亲都这么说了，英子也只能大着胆子，去日本银行把事办了。
父亲逼她“闯练”出了勇气，而这份勇气也一次次照亮着她人生的至暗时刻。
几年后，林父病重，英子被家人带去医院，与他做最后的告别。
小小的英子完全是懵的，呆呆地站着，哭不出一滴眼泪。
直到父亲走后的某天，不经意间看见父亲种的花落了，她才猛然意识到：“爸爸的花儿落了，我也长大了。”
从那之后，她开始肩负起照顾母亲和弟妹的责任。
读完小学，她报考了新闻专科学校，毕业后便竞聘到报社，做各种采访工作。
战乱年代，这份工作异常艰难，不是遇到麻烦，就是被人刁难，甚至会遭遇险情。
但英子从不妥协，一边养家糊口，一边朝着自己的理想大步向前。
等熬过艰苦的岁月，终于，她代替父亲成了家里的顶梁柱。
直到这一刻，她终于体会到了父爱的深远，明白人活着就“不能怕”。
成长的路上，哪有什么一帆风顺，多的是坑坑洼洼和一路泥泞。
一直怕，一直躲，你将永远待在原地踏步。
父亲也想永远守护着你，可生活多磨难，岁月不饶人，你会长大，他也会老啊。
为了你能独当一面，他只能忍着泪把你推入风雨中。
推远你的那一刻，他比谁都不舍，却也比任何人都坚定。
他给了你生命，更要你长出铠甲。
好让你在没有他的日子里，依然能活出个样子。
好让你足够坚韧、勇敢，哪怕以后没了父亲的庇佑，也不再惧怕任何刁难。
▽
林海音还曾在文章中，写过很多关于父亲的片段。
战争来了，父亲带着全家人四处避难；
天冷了，父亲向往来的骆驼队买炭；
一家老小的吃喝，孩子们的学业，亲朋间的往来，也都全靠父亲筹谋打算。
但幼年时的她，只向往外界的五光十色，想的念的从来没有父亲的半点事。
直到花落的一瞬间，她才恍然察觉到，原来父亲曾那么深切地爱过她和那个家。
拥有父爱是一辈子的事，但察觉到父爱，往往只是一瞬间。
幼年时，我们急着长大，长大后，又处处瞧不上父亲。
可等你为人父母后回过头再看，你会意外地发现，父亲原来一直都在你身后。
你会心底酸楚，你会恍然大悟，原来父亲从未缺席，他的爱早已渗透进你的人生。
《父与子》中，有位老爸对儿子说：
“我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子。
我爱你，只因为你是我儿子。”
这个父亲节，你不妨也勇敢点，对父亲说一句：
“我不羡慕别人的猛虎爸爸，也不嫉妒人家的千里马爸爸。
我爱你，只因为你是我的爸爸！”
点个赞吧 ，祝愿全天下的父亲节日快乐，愿你们余年无忧，顺遂安康。
作者：洞见·瑾山月
