中国人自古以来,非常讲究取名字。《礼记·檀弓上》云:“幼名,冠字。”孔颖达疏曰:“始生三月而加名。”《礼记·冠义》云:“已冠而字之,成人之道也。”《礼记·曲礼上》云:“男子二十冠而字”,“女子十五笄而字”。这是典籍里的隆重记载,而在现实生活的实践上,更为生动,更深刻地阐释、演绎着一种文化。
父母为取名,由父执辈、老师或父母赐字,是古人命名的传统。宋元以来,有许多文章按内容可归为一类(或者可以叫作“字说”),谈为何取此字,意味深长。名字有讲究,其中包含了长辈所寄予的厚望。名与字之间有着各种内在的联系,或相同,或相通,或相反,丰富多彩。另外,人又多自取有号,则表露了自己的情趣志向。
《聊斋志异》的作者蒲松龄,他的名字号有什么讲究呢?
蒲松龄(1640-1715),字留仙,一字剑臣,别号柳泉居士,淄川 (现山东淄博淄川区洪山镇) 蒲家庄人。
看到“留仙”,你就会联想到《聊斋志异》里的神仙鬼狐,会以为他的字,太像他自己的趣味了;看到“剑臣”,你会想他要持剑面对世间的“魑魅魍魉”,扫尽尘埃,也是他在《聊斋》里的情怀,所以郭沫若先生为蒲氏故居题联道“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入骨三分”;至于“柳泉”,你会想他要学陶渊明这位五柳先生,从肮脏的俗世退隐起来。
是耶非耶?
如果脱离开《聊斋志异》的“干扰”,来谈蒲松龄的名字,也许会更准确一些。毕竟取名字时,他还没有开始《聊斋志异》的创作。
松龄留仙
我们先说一件非常巧的事:在蒲松龄出生前三年,在无锡诞生了个秦松龄。更巧的是,这个秦松龄(1637—1714),也字留仙。
不过,他的社会地位比蒲松龄要高得多。他是顺治十二年(1655)乙未科第三甲同进士出身,选翰林国史院庶吉士。其咏鹤诗“高鸣常向月,善舞不迎人”,曾得到顺治帝的褒扬,拔置第一,称赞说:“是人必有品!”康熙十八年(1679),荐博学鸿词科,列一等第八名,授翰林院检讨,参与编修《明史》。他还与王士禛等有酬唱。著有《苍岘山人文集》六卷,《诗集》五卷,《微云词》一卷,及《毛诗日笺》六卷,当时知名度远远高于蒲松龄,有人还认为《红楼梦》眉批著名人物“畸笏叟”就是他。
他与蒲松龄的名、字皆相同,真的是巧合吗?
“松龄”一词,很早就有了。《史记•龟策列传》云“千岁之松”,今有“寿比南山不老松”的祝福语,则他二人取名“松龄”,见出蒲、秦长辈之祈福用心。乾嘉名家钱载(1708-1793)于1776年画有《千秋松龄图》,是这种文化心理的延续。
而蒲松龄这个名字,如果再进一步体味,也许还有另一层用意。
《世说新语·言语》记载, 晋简文帝司马昱惊异于同年的顾悦已生白发,顾悦答道:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之质,经霜弥茂。”此语一出,后人多借之抒发青春难再之悲。如南宋辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》云:“百年蒲柳先衰。”蒲柳(蒲草、柳树)与松柏相对,其中蒲与松相对,二者有高下优劣之别。蒲家父母化腐朽为神奇,蒲固不可改,而至于有松质而有松龄,岂不美哉!那么其号“柳泉”,亦是有感于自己是“蒲柳”之家,已着蒲字,再添柳字,其中勘破人生,自我解嘲,犹如顾悦。蒲柳之姿,亦是自然界之一大美,蒲松龄当仁不让。
而若有千岁之松的年龄,则可留仙同坐,自亦一仙。其字“留仙”,正可匹配。
挽留神仙与同住,古来谁不企盼。宜兴穿石山有留仙桥(明文徵明《甫田集》卷十九《玉女潭山居记》),嵩山有留仙石(清施闰章《学余堂文集》卷十五《嵩山游记》),福建仙游有留仙山。这些地名寄托着人们的遐想,反映到人的名字上,亦是一番美意。
菖蒲剑臣
蒲松龄又字剑臣,何谓耶?
菖蒲的叶子狭长尖锐,形似利剑,故又名蒲剑。历代诗人有讽咏。唐李咸用《和殷衙推春霖即事》云:“柳眉低带泣,蒲剑岁初抽。”明代唐寅唐伯虎所作的《蒲剑》诗,最具力量,诗云:
三尺青青太古阿,
舞风砟破一川波。
长桥有影蛟龙惧,
江水无声日夜磨。
两岸带烟生杀气,
五更弹雨和渔歌。
秋来只恐西风恶,
削破风棱恨转多。
写那蒲剑风神,甚是出彩。因有此等威风,故民间端午节日,插于门首,借以避邪,俗云“手执艾旗招百福,门悬蒲剑斩千邪”。蒲家有气魄,道:莫小看了蒲,蒲剑驱蛊毒。因此,蒲松龄便有了“剑臣”的字,来匹配他的姓。人不自美,是不为美。
当蒲松龄一次次咀味他自己的名字时,一定感到了父母长辈给予自己的真诚祝福,由此而涌动的温暖,支撑他度过一次次的挫折,支撑他批判那些社会罪恶与不平,支撑他勾画那些美丽的灵魂和情感,因此可以说《聊斋志异》与蒲松龄的名字有着血肉的联系。
蒲松龄手迹,《聊斋诗存》 楷书。 钤印:聊斋、蒲松龄。嘉德拍卖2005年成交。
因为喜爱《聊斋志异》,喜爱它的作者蒲松龄,所以他的名字那么地值得玩味。探访峡谷,总想寻着它的泉源,那里可能小小细流,难见多大的气势,然而甘甜、清醇。探究蒲松龄的名字,亦是如此。