01
林清玄说过：“虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。”
时间，真的很无情，即便你坐着不动，也会催促你变老。
另一边，你的孩子，在时光深处，慢慢长大，然后一步一步走向远方。似乎，所有的父母，都从孩子的身上，看到了曾经的自己……
有人说，孩子是来索债了。如果“债”没有了，也就两不相欠了，各自安好。
现实真的很残酷，不管你如何挽留远方，终究要弄丢。
02
子女上学了，父母一次次接送。
儿女第一次走路，是父母扶着的，儿女第一次说话，是父母反反复复教导的，儿女第一次走进学校，是父母送去的。
幸运的是，儿女上学了，父母还可以把他们接回来。每天下午，掐算着时间，在门口翘首以盼，看校车来了吗？看有没有孩子，背着书包，一蹦一跳地朝自己走来。
有人描绘，在中小学门口，每天都会上演这样的画面：家长们骑着自行车、踩着小三轮、开着小车……围堵在学校门口，水泄不通。
如果说，孩子上学很辛苦，那么准时接送的家长更辛苦。风里来、雨里去，极少有人迟到，如果孩子被留校了，家长也会耐心等待。
儿女越大，接送的次数越少。
当父母把儿女送进了大学校园，就意味着学海茫茫，从此各自天涯。
小时候，儿女是那高高飘扬的风筝，父母是地上奔跑的人。父母越跑越快，风筝越飞越高。两者之间，距离越来越远，但是父母却一直不舍得放手。
当儿女去了远方，父母忽然觉得，心里空空落落的，少了手里的线，很不习惯。
03
子女工作了，留下一个转身的背影。
你有没有计算过，从你真正成年的那一刻开始，还有多少时间，陪伴父母？
有人调研过，一个人在工作之后，仅有34%的人每年能回家陪伴父母超过30天。
更可怕的是，除去吃饭、睡觉、应酬等，在30年里，你只可以陪伴父母720小时，也就是，一个月左右。
亲情算术题，总是令人揪心。
你还记得上一次回家吗？也许是在中秋节，也许是在过年时。
你还在远方，刚刚买好车票，父母就开始准备你最爱吃的东西：糍粑、腊肉、鸡鸭、红薯……他们把你当成了世界上最贵的客人。
俗话说：“天下无不散的筵席。”
假期结束了，你终究要提着行囊，再一次出发。父母送你到村口，然后反反复复唠叨：“一路上要小心，别开快车，到了地方，一定回个电话……”
吃不完的美味，一个劲地往后备箱里塞。实在放不下了，父母也会邮寄给你。
看看汽车后视镜，你会发现，母亲站在风里，把原本挥舞的手，放下来，抹了一把眼泪。
04
子女成家了，可是儿女的家，并不是父母的家。
狐狸有了孩子之后，会带着孩子去觅食。等孩子长大了，就全部赶出去。如果有孩子很恋家，非要回来不可。狐狸就会咬自己的孩子。
何其残忍？可是，这就是生存法则——树大要分丫，儿大要分家。所有的人，都要独自去面对一切。
从你结婚那一天开始，你就有了自己的小家。你变成了父母眼里，渐行渐远的客人。
即便父母帮你带孩子，也是亲情使然，并不是非得如此不可。
曾经，我写过一篇文章《记得留一把钥匙给父母》。一个在南京工作的小伙子，买了一套小房子。父母没有打招呼，从家乡赶来，想看看这个新家，到底怎样。
不料，小伙子出差去了，父母不得不在邻居家留宿。小伙子和邻居，没有任何联系，但不得不硬着头皮，说了很多好话，麻烦邻居照顾父母。
后来，小伙子特意留了一把钥匙，放在邻居家，并和邻居成了朋友。他知道，在这座陌生的城市里，把父母锁在门外，父母就变成了流浪的人。
父母和儿女，各自有家庭，一个在家乡，一个在异乡，中间有牵挂。一片小小的钥匙，谁都买得起，但是能够把钥匙交给父母，还让他们随时可以开门，却很难。
父母呢？总以为，自己去了儿女家，就是打扰了，说话要小心翼翼，甚至看儿女的脸色。
分家，不是财产分开，地方分开，而是心灵的世界，也分开了。
05
父母老了，一别永别，再无重逢。
《百年孤独》里写道：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西……”
没有人愿意死，但是也没有人逃得过死亡的结局。
作为儿女，你总是想，赶紧赚钱，以后有了大房子，也有了存款，把父母接到身边，享享清福。
也许，你还尝试过，和父母沟通，让他们搬过来，和自己一起住。但是父母不同意，他们没有太多的收入，怕给你添负担。
一次次相聚，一次次分开。你总觉得，父母的身体还行，不怕。过三五年，肯定没有问题。
你是什么时候，发现父母突然很老了？也许是父母不再送你出门的那一天吧。他们走不动了，也害怕看到你远去的背影。
更不可思议的是，父母还学会了撒谎。分明是病了，身体扛不住了，却仍旧告诉你——还好，还行。反反复复说安慰你的话。
终究会有那么一天，缘分到了尽头，不是父母送你远行，而是你送父母离开。
人生如草木，一生一灭，两头不相顾。就如诗人所言：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
06
龙应台在《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
所谓缘分，不仅仅是一次遇见，怦然心动，还是每一次分别，还能重逢。如果重逢的次数太少，那么彼此牵挂，也是另一种重逢。
最后，把读者“泉叮咚水”的一句话送给你——以前觉得所谓的孝顺，就是让父母不再奔忙，现在才明白，真正的孝顺是带父母看世界。
愿你我，走慢一些，陪父母一起，多看看人间的美好。
