《左传》中记载了一条古老的谚语:非宅是卜,唯邻是卜。意思是在选择住处时,最看重的不是房屋,而是邻居。正所谓“远亲不如近邻”,邻居之间比邻而居,嘘寒问暖,守望相助,彼此之间虽没有血缘关系,但感情却十分亲近真挚。唐代诗人于鹄曾写下《题邻居》一诗,赞美自己的邻居,这首诗的原文如下:
僻巷邻家少,茅檐喜并居。
蒸梨常共灶,浇薤亦同渠。
传屐朝寻药,分灯夜读书。
虽然在城市,还得似渔樵。
“僻巷邻家少,茅檐喜并居”,居住在偏僻的闾巷中没有几家邻居;幸运的是我们的茅屋相邻。诗人开篇点出自己的住处,由于生活限制,自己居住在偏僻的闾巷之中,这里颇为寥落,放眼望去,没有几家邻居。诗人并没有因此而觉到悲苦,相反,他感到欣慰,因为仍有一人与自己比邻而居,并且自己与他颇有共同语言。两人比邻而居,来往方便;两人志同道合,引为知己,这些给诗人以安慰,使他身处陋巷而不觉为陋。
“蒸梨常共灶,浇薤亦同渠”,我们常常共用一个锅灶来煮野菜;也用同一条沟渠来浇灌菜蔬。自从在这定居之后,诗人与邻居经常来往。由于物质生活匮乏,甚至食物都难以为继,他们不得不到郊外采集野菜来充饥,每到这个时候,他们便在一个锅灶中煮野菜,一起克服生活中的难关。为维持生计,他们在茅屋周围开垦土地,种上菜蔬,使用同一条沟渠来浇灌菜园。诗人以一个“共”和一个“同”字,写出了邻里之间同心同德的关系。
“传屐朝寻药,分灯夜读书”,早晨穿着草鞋一同到山中采药;晚上在同一盏烛火下读书。在这一联中,诗人的笔触一转,着重写他们的精神生活。在早晨,诗人和邻居经常穿着草鞋进山采药,饱览山水胜景,吟咏人间佳句,即使没有采到药,也足以尽兴而归。当夜幕降临之后,两人在一盏灯火之下读书,览千年兴衰,辨诸子精微,互相切磋,各有进益。他们虽然物质生活匮乏,却都有一个丰富的精神世界。
“虽然在城市,还得似渔樵”,我们虽然居住在城市之中;可是生活还像渔夫和樵夫那样惬意。正如陶渊明所说:“结庐在人境,而无车马喧。”诗人和邻居虽然也都居住在城市里,可是他们都有一种闲适淡泊的心境,安贫乐道的精神。即使身处陋巷,他们并不因此感到卑微,而是采药种菜,自食其力;他们虽然读书,却不以入仕为目的,只为了追求精神上的富足。他们超脱了物质层面和精神层面的束缚,过着自由的生活。
诗人身居陋巷,或许从没有想过会遇到一位志同道合的邻居,而上天竟是如此眷顾,让诗人遇到了一位“好”邻居。他们一见如故,从此便一起煮饭,一起种菜,一起采药,一起读书,这种情谊似一道光,照亮了他们的生活,使他们忘怀得失,过着无拘无束,自由自在的生活。